예고편

네가 알려준 덕에 살아난 사람은 있는데, 그 장면에 네가 없어. 너는 '예고편' 유형이야. 너는 정보를 나눠 주는 걸로 사람이랑 가까워져.

위험한 자리, 조심할 사람, 곧 벌어질 일. 먼저 귀띔해 주는 게 네 애정 표현이거든. 흐름 자체는 안 건드려.

판은 굴러가게 두고 너는 옆에서 알려주는 자리에 서. 그 자리가 제일 안전하니까. 알려준 사람은 원망을 안 듣거든.

결정을 안 했으니까. 가장 빛날 땐 네 한마디 덕에 누가 다칠 뻔한 걸 피하는 순간. 제일 위험할 땐 아무도 널 탓하지 않는데 네가 너를 탓하는 순간이야.

솔직히 말할게. 너 책임을 피하는 게 아니라 책임질 자격이 없다고 생각하는 거잖아. 근데 네 정보가 이미 판을 움직였어.

자격은 안 따와도 돼. 넌 벌써 본편에 있어. 설산 대공이 너를 노려.

말도 없고 영지 밖으로 안 나오는 사람이야. 네 말 다 듣고 표정 하나 없더니, 네가 걱정하던 그것 앞에 먼저 가 있어. “치울까요.”