혼자 완결

말도 안 했고 도움도 안 받았는데 마지막 줄이 이미 써 있어. 그거 진짜 아무나 못 해. 너는 '혼자 완결' 유형이야.

너는 판에 손을 대는 사람이야. 가만히 안 있어. 대신 아무한테도 안 알려.

부탁이라는 게 너한텐 빚처럼 느껴지거든. 갚기 전까진 그 사람 앞에서 작아지는 것 같고. 그래서 그냥 다 짊어져.

끝난 다음에 “그거 네가 한 거야?” 물어도 어깨 으쓱하고 넘기지. 티 내는 순간 빚이 생기는 것 같아서. 가장 빛날 땐 다들 안 될 거라고 접은 일을 네가 조용히 끝내놓은 게 들통나는 순간.

제일 위험할 땐 다 해놓고 아무도 몰라줘서 혼자 서운해지는 순간이야. 솔직히 말할게. 너 도움을 안 받는 게 아니라 못 받는 거잖아.

부탁이 어려우면 안 해도 돼. 대신 자랑부터 해. “그거 나 혼자 했어” — 이건 빚 안 져도 되는 문장이야.

햇살 호위가 너를 노려. 계산이라곤 할 줄 모르는 사람이야. 네가 또 혼자 가려는 걸 알고 벌써 문 앞에 있어.

“제가 앞에 설게요.”