스포

입 다물고 있는 3초를 못 버티지. 너는 '스포' 유형이야. 다 뱉어놓고, 판은 건드려놓고, 수습은 혼자 하는 사람.

너한테 비밀은 무기가 아니라 짐이야. 담고 있는 동안 그게 너를 갉아먹거든. 그래서 미친 사람 취급받을 걸 알면서도 먼저 말해버려.

숨겼다가 나중에 “알고 있었잖아” 소리 듣는 게 더 무서운 거지. 대신 사람은 안 불러. 끌어들였다 걔가 다치면 그것까지 네 몫이 되니까.

가장 빛날 땐 아무도 못 꺼내던 말을 네가 먼저 꺼내 판이 방향을 트는 순간. 제일 위험할 땐 다 말해놓고 뒷일은 혼자 감당하려다 진짜로 혼자 남는 순간이야. 알면서 또 그럴 거잖아 ㅋㅋ 솔직히 말할게.

네 솔직함은 가끔 방어막이야. 먼저 다 던져놓으면 아무도 널 못 캐물으니까. 근데 다 말하는 건 안 고쳐도 돼.

그건 네 무기 맞아. 고칠 건 그다음이야 — 들어갈 때 혼자 들어가지 마. 미소 재상이 너를 노려.

웃으면서 셈하는 사람이야. 네가 뭘 폭로하든 눈 하나 안 깜빡해. “그건 이미 계산에 있습니다.”