떡밥

너 지금도 뭐 하나 들고 있잖아. 아직 안 꺼낸 거. 너는 '떡밥' 유형이야 — 말없이 3년째 뭘 모으는 중.

너는 지금 못 이기는 싸움엔 굳이 안 들어가. 대신 조용히 손을 대. 사람을 하나씩 알아두고, 쓸 것 같은 건 책장 사이에 끼워두고, 언제 꺼낼지도 정해둬.

남들 눈엔 조용해 보이지만 너는 그동안 계속 판을 만지고 있었던 거야. 함정은 하나야. 너무 오래 묻어두면 네 편도 몰라서 못 도와줘.

가장 빛날 땐 다들 잊고 있던 걸 딱 맞는 타이밍에 꺼내서 판이 한 번에 넘어가는 순간. 제일 위험할 땐 완벽한 때를 기다리다 그때가 영영 안 오는 순간이야 ㅋㅋ 솔직히 말할게. 너 인내심 좋은 거 맞는데, 인내랑 미루기는 되게 비슷하게 생겼어.

이번 판 하나는 절반만 준비된 채로 꺼내봐. 생각보다 잘 터져. 햇살 호위가 너를 노려.

계산이라곤 할 줄 모르는 사람인데, 남 앞에 서는 건 항상 걔가 제일 빨라. “제가 앞에 설게요.”