개정판

결말을 아는 순간 네가 제일 먼저 한 생각, “그럼 안 죽이면 되잖아”였지. 너는 '개정판' 유형이야. 알고, 말하고, 사람까지 모아서 원작을 통째로 덧써버리는 사람.

남들은 정해진 흐름 앞에서 일단 몸을 낮추잖아. 너는 반대야. 너한테 불안은 '모르는 것'이 아니라 '알면서 못 바꾸는 것'이거든.

대신 아무도 모르는 게 하나 있어. 원하는 대로 다 바꿔놓고 나면 다음 장은 이제 아무도 모른다는 게, 밤에 문득 무섭다는 거. 가장 빛날 땐 다들 “어차피 정해진 거잖아” 할 때 네가 한 칸 틀어서 전부를 살리는 순간.

제일 위험할 땐 안 따라오는 사람을 '방해물' 칸에 옮겨 적는 순간이야 ㅋㅋ 솔직히 말할게. 너 가끔 동료를 모으는 게 아니라 네 개정안에 서명을 받는 중이야. 근데 너 없이 굴러간 장면 하나쯤 있어야 그게 진짜 개정판이야.

한 챕터는 남 손에 맡겨봐. 설산 대공이 너를 노려. 말도 없고 영지 밖으로 안 나오는 사람이야.

그런 그가 네 뒤에 서서 딱 한마디 해. “치울까요.”