각주

위에 뜬 숫자, 그 정도만 손댔는데 틀린 데가 하나도 없어. 너는 '각주' 유형이야 — 아무도 안 읽는 자리에서 제일 정확한 사람. 너는 아는 게 많아.

말도 해. 근데 딱 필요한 만큼, 딱 필요한 사람한테만. 편을 모으지도 판을 뒤엎지도 않아.

대신 네 칸 안에서는 하나도 안 틀려. 사람들은 소극적이라 부르는데, 그건 선이야. 남의 인생 결과까지 떠안진 않겠다는 선.

그거 그어본 사람만 알아. 가장 빛날 땐 다들 큰 그림으로 싸울 때 네가 짚은 한 줄이 판을 뒤집는 순간. 제일 위험할 땐 다 알고 있었는데 아무도 안 물어봐서 그냥 지나가는 순간이야.

속으로 '거봐' 하고 있잖아 ㅋㅋ 솔직히 말할게. 너 안 나서는 게 아니라 나섰다 무시당하는 게 싫은 거지. 본문이 안 돼도 괜찮아.

각주가 틀리면 본문도 틀리거든. 딱 한 사람한테만 먼저 말해봐. 그 한 명이 네 각주를 소리 내서 읽어.

불면 공자가 너를 노려. 네가 안 보이면 잠을 못 자는 사람이야. 오늘도 눈 밑이 까매서 나타나선 이래.

“또 안 잤어. 네가 안 보여서.”