번외편

위에 뜬 숫자, 딱 그만큼만 끼어들고 너 혼자 제일 잘 지냈어. 그거 운 아니고 실력이야. 너는 '번외편' 유형이야.

너는 중심에 안 서. 대신 사람은 다 알아. 어디 가면 누가 밥 챙겨주는지, 누구한테 물어보면 되는지 다 알아.

판을 뒤엎지도 미래를 떠들지도 않는데 이상하게 네 주변만 늘 따뜻해. 주인공 자리가 제일 많이 다치는 자리인 걸 진작 알았던 거지. 대신 중요한 순간에도 물러섰다가 나중에 곱씹잖아.

가장 빛날 땐 다들 등 돌린 사람 옆에 네가 아무렇지 않게 앉아서 판도가 바뀌는 순간. 제일 위험할 땐 모두랑 잘 지내려다 네 편이 누군지 아무도 모르게 되는 순간이야. 솔직히 말할게.

너 착한 게 아니라 미움받는 게 무서운 거야. 모두랑 잘 지내는 건 재능이야, 안 버려도 돼. 딱 한 명한테만은 티 나게 서봐.

그때 네 사람이 정해져. 미소 재상이 너를 노려. 웃으면서 세 수 앞까지 다 보는 사람이야.

근데 유일하게 못 세는 게 너래. “그건 이미 계산에 있습니다.” 하고 웃는데 사실 아니야 ㅋㅋ