행인1

위에 뜬 숫자 낮은 거, 그거 원작이 너한테 고맙다고 하는 거야. 너는 '행인1' 유형 — 대사 없는 사람이 생존율 1위인 거, 너는 이미 알고 있잖아. 너는 아는 걸 말하지 않고, 흐름에 손대지 않고, 혼자 움직여.

겁이 많아서가 아니야. 눈에 띄면 뭐가 따라오는지 아니까. 기대, 역할, 책임, 못 해냈을 때의 시선.

너는 그걸 다 계산하고 존재감을 낮춰서 자유를 산 거야. 대신 가끔 창밖 보면서 생각하지. 나도 이름 한 번쯤 불려보고 싶다고.

가장 빛날 땐 다들 휘말려 무너질 때 너 혼자 멀쩡하게 다음 장으로 넘어가는 순간. 제일 위험할 땐 진짜 갖고 싶은 게 생겼는데도 손 안 드는 순간이야. 방금 하나 떠올랐지 ㅋㅋ 솔직히 말할게.

안 나서는 건 전략이 맞아. 평생 써도 돼. 근데 갖고 싶은 게 뭔지는 너만이라도 알고 있어.

손은 나중에 들어도 늦지 않아. 불면 공자가 너를 노려. 네가 안 보이면 잠을 못 자는 사람이야.

아무도 널 못 찾는데 걔만 널 찾아. “또 안 잤어. 네가 안 보여서.”