밀당덩굴

밀당을 기술이라고 믿는 사람들이 있어. 너를 만나기 전까진 나도 그런 줄 알았지. 너의 밀당은 배워서 하는 게 아니야.

그냥 숨 쉬듯 나오는 거지. 밀어야 할 때와 당겨야 할 때를 머리로 계산하는 게 아니라, 몸이 먼저 알아. 상대가 다가오면 슬쩍 물러나고, 멀어지면 어느새 곁에 가 있어.

덩굴이 담벼락 타는 거 본 적 있지? 힘으로 밀지 않아. 결을 따라 휘감다 어느새 꼭대기야.

이게 무서운 게 뭐냐면, 상대는 자기가 널 잡은 줄 알아. 근데 사실은 네가 그 사람 결에 맞춰 스며든 거거든. 너는 상대를 이기려 들지 않아.

대신 상대가 스스로 너한테 오게 만들지. 나무는 부러져도, 덩굴은 안 부러져. 네가 제일 빛나는 순간은, 밀당이 아니라 진짜로 누군가한테 푹 빠졌을 때야.

그 유연함이 온전히 한 사람한테 향하면, 세상에 그렇게 다정한 사람이 없거든. 반대로 제일 위험한 순간은, 상황 따라 태도가 자꾸 바뀌어서 상대가 "얘 진심이 뭐지?" 하고 헷갈릴 때야. 솔직히 하나 짚을게.

너 다 맞춰주는 것 같은데, 정작 네가 뭘 원하는지는 아무도 몰라. 심지어 너 자신도. 상대 결에 맞추다 보면 네 결이 흐려지거든.

유연한 게 매력이지만, 너무 잘 휘면 어디가 진짜 너인지 안 보여. 밀당의 고수가 정작 자기 마음 앞에선 초보인 거, 이거 좀 아이러니하지 않아? 너를 진짜 살리는 건 깊은 물 같은 사람이야.

속 깊은 노답바다, 섬세한 눈치이슬 — 네가 애써 휘감지 않아도 알아서 스며드는 쪽이지. 반대로 자꾸 부딪히는 건 딱딱한 무뚝바위나 까칠보석인데, 너무 곧아서 네 유연함이 안 통해. 근데 그래서 또 궁금하잖아, 안 넘어오는 사람.

근데 너 지금 진짜 빠진 거야, 아니면 또 휘감는 중이야? 그거 알아채 주는 사람이 곁에 있긴 해?