직진나무

너에겐 '밀당'이라는 단어가 외국어다. 세상엔 두 종류의 연애가 있어. 재는 연애와, 재지 않는 연애.

너는 후자야. 아니, 정확히는 재는 법을 아예 몰라. 좋으면 좋다고 말해버려.

함정은 그게 전략이 아니라 성격이라는 거지. 전략은 배우면 늘기라도 하지, 성격은 안 그렇거든. 큰 나무를 떠올려봐.

이 녀석은 눈치라는 걸 안 봐. 옆집 나무가 얼마나 컸든, 바람이 어디로 부는지 신경 안 쓰고 그냥 위로만 뻗어. 너도 딱 그래.

마음이 생기면 그게 곧 방향이 되고, 너는 그리로 직진해. 상대의 속도? 그건 네 계산식에 처음부터 없는 변수야.

근데 여기 반전이 있어. 이 '재지 않음'이 요즘 세상엔 희귀템이거든. 다들 읽씹 타이밍 재고, 먼저 연락하면 지는 거라 믿는 시대에, 너는 그냥 "나 너 좋아"라고 말해버려.

그래서 너를 좋아하는 사람은 절대 네 마음을 의심하지 않아. 확인 사살이 필요 없는 사랑, 그거 아무나 못 줘. 네가 제일 빛나는 순간은 남들 다 뜸 들일 때 네가 먼저 손 내미는 장면이야.

애매하게 흐르던 관계가 네 직진 한 방에 정리되지. 반대로 제일 위험한 순간은, 그 직진이 상대에겐 '숨 막힘'으로 번역될 때야. 너는 마음을 다 줬다는데, 상대는 잠깐 쉬어갈 벤치를 못 찾는 거.

솔직히 하나 짚을게. 너의 곧음은 매력이지만, 안 굽는 건 리스크야. 곧은 나무일수록 태풍에 약하거든.

너는 한번 삐끗하면 유연하게 휘는 대신 뚝 부러지는 쪽을 택해. 자존심 때문에, "내가 이렇게까지 했는데" 하는 억울함 때문에. 그렇게 멀쩡하던 관계가 통째로 꺾인 적, 없다곤 못 하지?

너를 진짜 살리는 건 물처럼 깊은 사람이야. 속을 알 수 없는 노답바다, 눈치 백단 눈치이슬 — 네 뿌리 밑으로 조용히 스며 널 자라게 하는 쪽이지. 반대로 사사건건 부딪히는 건 너처럼 단단한 무뚝바위나 까칠보석인데, 웃긴 게 그게 또 스릴 있어.

편한 날은 없어도, 지루할 날도 없거든. 자, 네 곁의 그 사람은 노답바다야, 까칠보석이야?