떠벌태양

너의 연애엔 비밀번호가 없어. 아니, 애초에 잠글 생각이 없지. 누군가를 좋아하기 시작하면, 너는 그걸 숨기는 데 완전히 재능이 없어.

표정에서 새고, 목소리 톤에서 새고, 친구들 단톡방에서 새. "나 요즘 좋아하는 사람 있어?" 물어볼 필요도 없어. 네 얼굴이 이미 다 말하고 있으니까.

태양이 뜨면 온 세상이 밝아지듯, 네 감정은 반경 몇 미터를 그냥 데워버려. 이게 왜 매력이냐면, 요즘같이 다들 감정을 아끼고 숨기는 시대에 너는 그냥 활짝 열어버리거든. 너랑 있으면 분위기가 밝아.

사랑받고 있다는 걸 의심할 수가 없어. 표현 안 해서 서운한 연애를 해본 사람이라면, 네가 얼마나 귀한지 알 거야. 네가 제일 빛나는 순간은, 상대가 우울할 때 네 온기로 하루를 통째로 데워줄 때야.

반대로 제일 위험한 순간은, 그 열기가 과열될 때지. 온 동네에 자랑은 실컷 하는데, 정작 둘만의 은밀한 온도는 못 지키는 거. 모두에게 밝은 사람이 한 사람에게만 특별하긴 의외로 어렵거든.

솔직히 하나 짚을게. 너는 감정을 다 드러내서, 가끔 상대가 그걸 다 못 받아. 사랑도 너무 뜨거우면 데거든.

그리고 식으면? 그것도 티가 확 나. 켜질 때 화려했던 만큼 꺼질 때도 온 동네가 알아.

너의 솔직함은 축복이자, 상대에겐 숨을 곳 없는 조명이야. 너를 진짜 살리는 건 나무 같은 사람이야. 곧은 직진나무, 은근한 밀당덩굴 — 네 불을 꺼뜨리지 않고 오히려 더 키워주는 땔감 같은 쪽이지.

반대로 자꾸 부딪히는 건 깊고 차가운 물, 노답바다나 눈치이슬인데, 걔넨 네 열기를 슥 식혀버려. 근데 뜨거운 사람한텐 가끔 그 서늘함이 필요하기도 해. 네 옆의 그 사람, 널 더 타오르게 해, 식혀줘?