호구밭

너는 '아니'라는 말을 배우다 만 사람 같아. 누가 부탁하면 일단 들어줘. 상대가 서운해하면 내가 먼저 미안해져.

데이트 장소도 상대 위주, 메뉴도 상대 위주, 심지어 싸울 때도 결국 네가 먼저 사과하지. 논밭이 씨앗을 가리지 않고 다 품어 키우듯, 너는 상대의 온갖 모습을 다 받아 안아. 그 포용력이 진짜 넓어.

이게 왜 매력이냐면, 너 같은 사람 곁은 그냥 편하거든. 눈치 볼 필요가 없어. 뭘 해도 받아주니까.

상대는 너한테 있는 그대로의 자기를 다 보여줄 수 있어. 이런 안전한 품, 살면서 몇 번 못 만나. 너를 만난 사람은 복 받은 거야.

네가 제일 빛나는 순간은, 상대가 세상에서 제일 초라해졌을 때 아무 조건 없이 곁을 지킬 때야. 반대로 제일 위험한 순간은, 그 무한 포용이 '호구'로 굳어질 때지. 다 받아주는 게 당연해지면, 상대는 네 헌신을 공기처럼 여기기 시작해.

솔직히 하나 짚을게. 너 다 받아주는데, 네 서운함은 다 어디다 버려? 상대 감정은 1순위로 챙기면서, 정작 네 마음은 늘 뒷전이지.

그러다 안에서 곪아. 참는 게 사랑인 줄 알지만, 참기만 하는 사랑은 한쪽이 먼저 지쳐 나가떨어지거든. 세상에 밑지는 밭이 어딨어.

너도 거름을 받아야 자라는 사람이야. 너를 진짜 살리는 건 밝고 따뜻한 사람이야. 표현 확실한 떠벌태양, 은근히 챙기는 몰래촛불 — 받기만 하던 너한테 먼저 온기를 주는 쪽이지.

반대로 자꾸 부딪히는 건 곧은 나무, 직진나무나 밀당덩굴인데, 걔넨 자기 방식대로 너를 파고들어. 근데 그 덕에 네가 "나도 원하는 게 있다"는 걸 깨닫기도 해. 너 다 퍼주는 호구밭이래.

근데 네 옆 사람은 그걸 알아, 공기로 알아?