몰래촛불

너는 사랑을 말이 아니라 각주로 표현하는 사람이야. 큰소리로 "좋아해"를 외치는 대신, 너는 상대가 좋아하는 젤리를 기억해뒀다 슬쩍 사놔. 티는 안 내.

오히려 툭툭대지. 근데 그 사람 아플 때 약을 사다 놓는 것도, 늦은 밤 잘 들어갔나 확인하는 것도 너야. 촛불은 태양처럼 온 세상을 밝히진 못해도, 어두운 방 하나는 은은하게 오래 데우거든.

이게 왜 매력이냐면, 네 다정은 요란하지 않아서 진짜거든. 보여주기용이 아니야. 아무도 안 볼 때 하는 게 진짜 마음이라면, 너는 늘 진짜만 해.

너의 사랑을 눈치챈 사람은, 그게 얼마나 깊고 조용한지 알고 나면 헤어나오질 못해. 네가 제일 빛나는 순간은, 상대가 힘들 때 말없이 곁을 지키는 장면이야. 화려한 이벤트 하나 없이도, 그 사람은 너한테 안겨 있으면 세상이 안전하다고 느껴.

반대로 제일 위험한 순간은, 표현을 너무 안 해서 상대가 네 마음의 절반도 모를 때야. 솔직히 하나 짚을게. 너는 다 챙겨놓고 티를 안 내서, 상대가 종종 "얘가 날 좋아하긴 하나?" 하고 헷갈려.

사랑은 마음만으론 안 전해지고, 전달돼야 사랑이거든. 게다가 넌 서운한 것도 속으로 삭여. 그러다 어느 날 쌓인 게 훅 터지면, 상대는 영문도 모르고 당황하지.

몰래 하는 다정이 예술인 건 맞는데, 몰래 하는 서운함은 폭탄이야. 너를 진짜 살리는 건 밝은 나무 같은 사람이야. 표현이 확실한 직진나무, 결 맞춰주는 밀당덩굴 — 네가 못 하는 표현을 대신 꺼내주는 쪽이지.

반대로 자꾸 부딪히는 건 차가운 물, 노답바다나 눈치이슬인데, 둘 다 속을 안 보여서 서로 답답해. 근데 그 답답함 속에 묘한 이해가 있기도 해. 네 다정, 그 사람은 몇 퍼센트나 받았을까.

아니 애초에 눈치는 챘을까?