무뚝바위

너의 사랑엔 자막이 없어. 그래서 상대는 종종 오역을 하지. 너는 말로 사랑한다고 하는 거, 진짜 못 해.

오글거리고 어색하거든. 대신 행동으로 다 해. 무거운 짐은 네가 들고, 위험한 길은 네가 앞장서고, 상대가 곤란할 때 말없이 해결해주지.

무쇠처럼 단단하고 무뚝뚝한데, 한번 "내 사람"이라고 정하면 끝까지 가. 의리로 치면 너를 이길 사람이 없어. 이게 왜 매력이냐면, 요즘 세상에 말만 번지르르한 사람은 많아도 행동으로 증명하는 사람은 드물거든.

너는 립서비스를 안 해. 그래서 네가 하는 건 다 진짜야. 너 같은 사람이 곁을 지키면, 상대는 무슨 일이 있어도 등 뒤가 든든해.

네가 제일 빛나는 순간은, 상대가 진짜 위기에 처했을 때 말없이 다 해결하고 서 있는 장면이야. 반대로 제일 위험한 순간은, 그 무뚝뚝함 때문에 상대가 네 사랑을 확인 못 할 때지. 챙기는데 티를 안 내니까, 상대는 서운함을 적립하고 있어.

솔직히 하나 짚을게. 너는 다 해주면서 정작 "좋아해" 한마디를 안 해. 근데 상대한테 필요한 건 무거운 짐을 들어주는 것만큼이나, 가끔은 그냥 "보고 싶었어" 한마디거든.

행동은 만점인데 표현이 0점이면, 상대는 채점표를 반밖에 못 봐. 다정을 말 안 하는 건 겸손이 아니라 직무유기야. 너를 진짜 살리는 건 든든한 흙 같은 사람이야.

묵직한 돌부처산, 다 품는 호구밭 — 너의 무뚝뚝함을 알아서 이해해주는 쪽이지. 반대로 자꾸 부딪히는 건 뜨거운 불, 떠벌태양이나 몰래촛불인데, 걔넨 표현을 원해서 네 무심함에 자꾸 데어. 근데 그 온기가 널 녹여서 말문을 트게 하기도 해.

근데 이거, 지금 네 얘기야? 아니면 딱 떠오르는 그 무뚝바위 얘기야?