눈치이슬

너는 방에 들어서는 순간 공기 온도를 읽는 사람이야. 상대의 표정이 0.1도만 바뀌어도 너는 알아채. "쟤 지금 기분 안 좋네", "이 말은 하면 안 되겠다." 남들 못 채는 신호를 너는 다 잡아내지.

이슬이 소리 없이 풀잎에 맺히듯, 너는 상대가 눈치채기도 전에 이미 그 마음 곁에 스며 있어. 배려의 감도로 치면 네가 최고야. 이게 왜 매력이냐면, 너 같은 사람 곁은 참 편하거든.

말 안 해도 알아주니까. 힘든 날 아무 설명 안 해도 네가 먼저 조용히 챙겨주면, 상대는 이해받는다는 게 뭔지 알게 돼. 이 섬세함은 아무나 못 가진 재능이야.

네가 제일 빛나는 순간은, 상대가 차마 말 못 한 마음을 네가 먼저 알아채고 살며시 안아줄 때야. 반대로 제일 위험한 순간은, 남 눈치 보느라 정작 네 본심을 못 꺼낼 때지. 상대 기분은 백단으로 읽으면서, 네가 뭘 원하는지는 끝까지 말을 안 해.

솔직히 하나 짚을게. 너 상대 기분 맞추다가 혼자 지치지 않아? 다 이해하고 다 맞춰주는데, 정작 네 마음을 알아달라고는 못 해.

그러다 속으로 서운함이 이슬처럼 맺히고, 어느새 혼자 우울의 웅덩이에 고여 있어. 남 배려하는 만큼 너도 배려받아야 하는 사람이야. 눈치가 백단이면 뭐 해, 정작 네 마음엔 눈치가 없는데.

너를 진짜 살리는 건 단단한 금속 같은 사람이야. 무심한 듯 챙기는 무뚝바위, 또렷한 까칠보석 — 눈치 볼 필요 없이 솔직하게 표현해주는 쪽이지. 반대로 자꾸 부딪히는 건 묵직한 흙, 돌부처산이나 호구밭인데, 둘 다 속을 안 드러내서 서로 눈치만 보다 끝나.

근데 그 조심스러움끼리 통하는 순간도 있어. 넌 남 눈치는 백단인데 — 네 마음 눈치채 주는 사람은 곁에 있어?