돌부처산

겉보기엔 세상 무던한 사람. 근데 네 머릿속은 24시간 회의 중이지. 사람들은 너를 보고 "쟤는 참 흔들림이 없어"라고 해.

큰 산처럼 든든하고, 웬만한 일엔 표정 하나 안 변하니까. 근데 그건 겉면일 뿐이야. 정작 네 속에선 회의가 안 끝나.

"이게 나을까, 저게 나을까, 근데 쟤는 어떻게 볼까." 산이 겉으론 고요해도 속엔 온갖 지층이 쌓여 있는 것처럼. 이게 왜 매력이냐면, 너의 그 묵직함이 관계에 안정감을 주거든. 세상이 흔들려도 너는 중심을 잡아.

감정 기복으로 사람 피곤하게 하는 일이 없어. 네 곁에선 발 뻗고 잘 수 있어. 요란하지 않은 신뢰, 그거 오래가는 연애의 기둥이야.

네가 제일 빛나는 순간은, 관계에 위기가 왔을 때 흔들리지 않고 자리를 지킬 때야. 반대로 제일 위험한 순간은, 그 신중함이 우유부단으로 변할 때지. 결정을 못 내려서, 상대가 결국 리드를 다 떠안게 되는 거.

솔직히 하나 짚을게. 너 속으로 고민 산더미 쌓아놓고, 겉으론 "난 다 괜찮아" 하지? 근데 상대는 독심술사가 아니야.

네가 표현 안 하면 상대는 네가 관심이 없는 줄 알아. 그리고 매번 "네가 정해"라고 미루면, 처음엔 편해도 나중엔 상대가 지쳐. 든든한 산과, 아무것도 안 정하는 건 달라.

너를 진짜 살리는 건 밝고 따뜻한 사람이야. 표현 폭발하는 떠벌태양, 은은한 몰래촛불 — 네 무거운 속을 데워서 녹여주는 쪽이지. 반대로 자꾸 부딪히는 건 곧은 나무, 직진나무나 밀당덩굴인데, 걔넨 네 흙을 파고들어서 자꾸 너를 움직이게 만들어.

피곤한데, 그 덕에 네가 정체 안 하기도 해. 네 옆의 그 사람은 널 데워줘, 흔들어 깨워?