노답바다

사람들은 너를 다 안다고 생각해. 착각이지. 너는 겉으론 무난하게 어울리고, 웬만한 얘기도 다 들어줘.

근데 정작 네 진짜 속마음을 아는 사람은 거의 없어. 바다가 표면은 잔잔해도 그 아래 얼마나 깊은지 아무도 모르는 것처럼. 너는 웃으면서도 저 밑에서 딴생각을 하고, 다 괜찮은 척하면서 혼자 깊은 데까지 내려가 있어.

이게 왜 매력이냐면, 그 신비로움이 사람을 끌어당기거든. 다 보이는 사람보다 속을 모르겠는 사람한테 더 궁금해지잖아. 게다가 스케일이 커.

한번 마음을 열면 얕게 좋아하는 법이 없어. 깊고 넓게, 통째로 품어버려. 너한테 진짜로 빠진 사람은 다른 사람이 시시해질 정도야.

네가 제일 빛나는 순간은, 아무도 이해 못 하는 상대의 깊은 상처까지 네가 조용히 다 품어줄 때야. 반대로 제일 위험한 순간은, 그 깊이가 '벽'이 될 때지. 속을 안 보여줘서, 상대가 네 마음의 수심을 영영 못 재는 거.

솔직히 하나 짚을게. 너 힘들 때 말을 안 하지? 혼자 삭이다가, 어느 날 조용히 멀어져.

상대는 뭐가 잘못됐는지도 모르는데 넌 이미 저만치 가 있어. 깊은 게 매력인 건 맞는데, 너무 깊으면 상대가 숨을 못 쉬어. 사랑은 잠수가 아니라 같이 헤엄치는 거야.

가끔은 수면 위로 올라와. 너를 진짜 살리는 건 단단한 금속 같은 사람이야. 무뚝뚝하지만 의리 있는 무뚝바위, 예리한 까칠보석 — 깊은 너한테 또렷한 경계를 그어주는 쪽이지.

반대로 자꾸 부딪히는 건 묵직한 흙, 돌부처산이나 호구밭인데, 걔넨 네 물길을 막아서 답답하게 해. 근데 그 둑이 너를 넘치지 않게 잡아주기도 해. 그래서 지금 잠수 탄 건 너야, 아니면 갑자기 멀어진 그 사람이 노답바다였던 거야?