줄광대

너 '줄광대'야. 몸으로 웃기고 밤엔 없어지는 사람. 구경거리가 일 년에 한 번이던 마당들을 옮겨 다녔어.

한 데 오래 못 있는 게 정 붙는 게 무서워서가 아니야. 같은 얼굴 앞에서 같은 재주를 두 번 하는 게 싫었던 거지. 그래서 네 줄은 묶인 양끝이 아니라 가운데가 닳았어.

제일 흔들리는 자리에서 제일 오래 버틴 사람만 거기가 닳아. 근데 제일 크게 웃긴 사람이 제일 먼저 조용해지는 건 아무도 모르더라 ㅋㅋ 알면 안 웃기니까. 가장 빛날 땐?

다들 굳어 있는 판에 네가 먼저 자빠져. 그럼 풀려. 제일 위험할 땐 웃음이 끊길까 봐 안 해도 될 한 바퀴를 더 돌 때지.

솔직히 말할게. 너 안 웃기면 남는 게 없을까 봐 그러잖아. 안 웃겨도 사람들 안 가.

한 번 조용히 앉아만 있어 봐. 확인될 거야. 물건은 여기 두고 갔는데 손버릇은 안 두고 갔더라.

지금도 분위기 애매해지면 네가 너를 먼저 깎아서 웃기잖아. 줄은 없는데 아직 가운데 서 있잖아.