장부지기

너 '장부지기'야. 그때 아무 말도 안 했지? 근데 너 다 적어놨잖아.

종이가 금값이던 시절 서고에 네가 있었어. 그 방에서 네 장부만 귀퉁이가 닳았지. 몇 번을 폈다 접었다 했는지가 거기 남아.

기억력이 좋은 게 아니야. 안 적으면 불안한 거지. 말은 흐르는데 적힌 건 안 흐르니까.

근데 웃긴 건, 그렇게 다 적어놓고도 그걸 꺼내서 누굴 몰아세운 적은 거의 없다는 거야. 가장 빛날 땐 다들 "그거 언제였지?" 하고 서로 쳐다볼 때 네가 조용히 날짜를 꺼내는 순간이야. 제일 위험할 땐 서운했던 것까지 전부 적혀 있어서 잊는 법을 아예 모를 때지.

솔직히 말할게. 넌 잊는 게 아니라 안 지우고 있는 거야. 기록은 방패도 되고 짐도 돼.

안 쓸 페이지는 찢어도 돼. 찢은 건 기록에도 안 남아. 물건은 여기 두고 갔는데 손버릇은 안 두고 갔더라.

대화 끝나고 나면 너 아직도 메모 앱부터 켜잖아. 장부만 바뀌었어.