새벽수정

만드는 건 남들, 고치는 건 늘 너야. 이 방식대로 10년이면 수정 기록에 v1만 남의 이름이야. 회의에서 이상한 걸 봐도 그 자리에선 아무 말도 안 하지.

표정도 안 바뀌고. 속으론 이미 일곱 개째 세고 있는데. 설명하고 설득할 시간에 고치는 게 빠르니까.

그래서 조모임 끝난 지 한참인 새벽 두 시에 파일을 다시 열거든. 파일명은 그대로 둬. v2로 올리지도 않고 그냥 덮어써.

네가 고친 티가 나면 걔가 미안해할까 봐. 생색이 촌스럽기도 하고. 밤새 뜯어고치고 아침엔 "좀 고쳤어" 한 줄.

전부 다시 써놓고 "좀" ㅋㅋ 가장 빛날 땐 네가 갈아엎어서 발표가 살아날 때. 그리고 그날 칭찬은 v1 만든 애가 받지. 제일 위험할 땐 네 번째 파일부터야.

걔는 초안을 대충 내. 네가 다시 쓸 테니까. 네 수정본이 더 좋아서 아무도 원본을 아쉬워하지 않아.

그래서 10년 뒤 팀이 만드는 건 완성품이 아니라 고칠 재료야. 다들 네 밤을 일정에 넣고 계산해. 제일 잘 고치는 사람이 제일 많이 만들어.

고치기 전에 한 마디만. 너도 아무렇지 않은 건 아니잖아. 고맙다는 말이 듣고 싶은 게 아니라 "여기 왜 이렇게 바꿨어?" 한 번 물어봐 주면 되는 거거든.

세상에서 제일 듣고 싶은 말이 그거라니 ㅋㅋ 근데 "좀 고쳤어"로 끝내니까 그 질문이 나올 데가 없어. 혼자 밤에 되살린 판이 몇 갠데 그게 아깝잖아.