선불 폭죽

너 '선불 폭죽'이야. 제일 크게 터지고 제일 먼저 꺼지는 사람. 1차 시작 30분이 네 전성기야.

건배사도 네가 하고 분위기도 네가 올려. 아낄 줄 몰라서가 아니야. 재밌을 때 다 쓰는 게 너한텐 당연하거든.

문제는 잔액이야. 2차 갈 때쯤이면 텐션도 체력도 이미 다 나가 있어. 그래서 네 편집본은 앞쪽에만 몰려 있어.

뒤로 갈수록 조용해지다가 마지막 구간은 아예 비어 있지. 위에 뜬 기억 퍼센트, 그게 2차를 안 갔다는 뜻은 아니야. 갔는데 없는 거지.

가장 빛날 땐 어색한 시작을 네가 한 방에 뚫어줄 때야. 제일 위험할 땐 이미 꺾인 걸 인정 안 하고 한 잔 더 받는 순간이지. 눈은 감기는데 입만 “아직 초반인데?” 하고 있어.

솔직히 말할게. 너 어제도 “나 오늘 딱 한 잔만” 했지. 그 말이 네 전성기 시작 신호야.

끝을 네가 안 정하면 남이 정해줘. 어제 그 자리에 '찍먹 카메오' 누구였는지, 너 이미 알지.