맨정신 MC

너 '맨정신 MC'야. 다들 취했는데 혼자 아직 진행 중인 사람. 남들은 회식인데 너만 야근이야 ㅋㅋ 빈 잔이 눈에 들어오고, 말 없는 사람 표정도 눈에 들어오고, 누구부터 택시 태울지도 이미 순서가 서 있어.

시킨 사람은 없어. 아무도 안 하니까 네가 한 거지. 그래서 다음날 다들 즐거웠다고 하는데, 그 자리에서 일한 사람은 너 하나야.

남은 건 전부 네 쪽에 있어. 누가 무슨 말을 했는지, 누가 언제 조용해졌는지까지. 대신 네가 웃고 있는 장면이 거의 없어.

위에 뜬 숫자가 높을수록 그날 네가 일한 시간이 길다는 뜻이야. 가장 빛날 땐 판이 무너지려는 순간 네 한마디로 다시 굴러갈 때야. 제일 위험할 땐 그 수고를 아무도 모른 채로 회식이 끝날 때지.

솔직히 말할게. 너 그거 책임감이라고 부르는데 절반은 습관이야. 한 번쯤 중간에 손을 놔봐.

회식은 생각보다 안 망하고, 대신 네 편집본에 드디어 네 얼굴이 들어와. 어제 그 자리에 '분량 도둑' 누구였는지, 너 이미 알지.