찍먹 카메오

너 '찍먹 카메오'야. 얼굴만 비추고 딱 알맞게 사라지는 사람. 있는 동안은 확실히 있어.

인사도 하고 웃기도 하고 할 말도 얹어. 그러다 어느 순간 조용히 겉옷을 챙기지. 오래 앉아 있는 걸로 성의를 증명하는 게 너랑 안 맞아.

짧게, 대신 제대로. 다음날 다들 네가 있었다고 기억해. 짧은데 안 잘려.

대신 후반부엔 네 자리가 없지. 있던 시간은 제일 짧은데 그 짧은 걸 제일 선명하게 들고 왔어. 그게 네 능력이야.

가장 빛날 땐 네가 왔다는 사실만으로 정리되는 자리에 딱 나타났을 때야. 제일 위험할 땐 일어나기로 한 시각이 지났는데 하필 그때부터 재밌어질 때지. 겉옷을 쥔 채로 10분이 지나가.

솔직히 말할게. 너 나가는 타이밍을 잘 잡는 게 아니라, 잡으려고 회식 내내 계산하고 있어. 그것도 에너지야.

다음엔 도착할 때 미리 깔아둬. 어제 그 자리에 '선불 폭죽' 누구였는지, 너 이미 알지.