분량 도둑

나서는 성격이 아니라 침묵을 몸이 못 견디는 거야. 근데 다음날 네 편집본엔 네 장면만 잔뜩 남아 있고, 남들이 무슨 말을 했는지는 거의 안 남아 있어. 위에 찍힌 숫자 봐.

네가 제일 크게 놀았는데 제일 적게 기억하는 사람이야. 가장 빛날 땐 아무도 입을 안 떼는 초반을 네가 혼자 끌고 갈 때야. 네가 없었으면 그 테이블 40분은 정적이었어.

아무도 고맙다고는 안 하지만 사실이야. 제일 위험할 땐 텐션이 올라서 목소리가 한 톤 더 올라가는 순간이지. 솔직히 말할게.

다들 웃어준 것 중에 몇 개는 재밌어서가 아니라 예의였어. 근데 그걸 아는 사람도 너 하나야. 다음엔 딱 한 번만 마이크를 옆으로 넘겨봐.

네 분량은 안 줄고 호감만 늘어. 어제 그 자리에 '블랙박스' 누구였는지, 너 이미 알지.