1차 칼퇴

너 '1차 칼퇴'야. 1차 끝나는 그 순간 이미 지하철에 있는 사람. 2차 얘기가 나오기도 전에 네 머릿속엔 막차 시간이 떠 있어.

회식이 싫은 게 아니야. 딱 여기까지가 네가 즐길 수 있는 분량인 걸 아는 거지. 먼저 일어나는 게 제일 어려워.

눈치는 남는 사람이 아니라 나가는 사람이 봐. 네 건 1차에서 깔끔하게 끝나. 뒷이야기는 못 받지만 대신 다음날 아침을 통째로 얻어.

위에 뜬 숫자 높지? 남들이 못 들고 온 그날을 네가 다 들고 온 거야. 가장 빛날 땐 네가 먼저 일어난 덕분에 눈치 보던 사람들도 같이 일어날 때야.

그거 생각보다 큰 일이야. 제일 위험할 땐 집에 와서 “내가 너무 빨리 갔나” 혼자 되감을 때지. 솔직히 말할게.

안 미안한 거 이미 알면서 다음날 단톡을 굳이 위로 올려보잖아. 확인받고 싶은 거지. 그거 되감을 필요 없어.

먼저 간 사람이 미안할 이유는 원래 없거든. 어제 그 자리에 '찍먹 카메오' 누구였는지, 너 이미 알지.