취중 증발

너 '취중 증발'이야. 언제 나갔는지 아무도 모르는 사람. 작별 인사가 어려운 거야.

가겠다고 말하면 붙잡히고, 붙잡히면 30분이 밀리고, 그러다 보면 못 나가. 그래서 그냥 조용히 없어지는 방식을 익힌 거지. 다음날 단톡 첫 줄은 늘 똑같아.

“야 너 어제 어디 갔어.” 네 편집본은 중간에 뚝 끊겨 있어. 뒷부분은 남의 증언으로만 채워야 해. 근데 그 잘린 지점이 네가 제일 지쳤던 지점이야.

위에 뜬 숫자가 낮은 건 오류가 아니라 그 뒤를 네가 안 들고 왔다는 뜻이지. 가장 빛날 땐 아무한테도 부담 안 주고 자연스럽게 빠져나갈 때야. 제일 위험할 땐 나간 뒤가 흐릿해서 어떻게 집에 갔는지 본인만 모를 때지.

결제 내역만 경로를 알아. 솔직히 말할게. 인사 없이 나가는 건 예의가 없는 게 아니라 그냥 네 방식이야.

근데 딱 한 명한테만 미리 말해둬. 어제 그 자리에 '1차 칼퇴' 누구였는지, 너 이미 알지.