해동 → 재냉동

좋은 사람 놓치는 게 무서운 거야. 손절한 지 한 달쯤 됐을 때 술 먹다가 걔 얘기가 나오거나, 걔가 좋아하던 노래 틀리면 네 손가락이 먼저 카톡을 열어. "잘 지내?" 딱 세 글자 ㅋㅋ 근데 막상 다시 만나면 예전에 싫었던 그 포인트가 또 똑같이 올라와.

그럼 또 조용히 거리 둬. 이 과정이 몇 번 반복되면 너도 지쳐. 그리고 걔는 더 지쳐.

너도 알아. 관계 하나 완전히 끝내는 게 네겐 그만큼 무거운 결정이라는 걸. 가장 행복한 순간은 다시 만나서 "역시 너랑은 얘기가 잘 통해" 느끼는 그 한 컷이야.

제일 위험할 땐 세 번째 해동 시도에서 걔가 "야 우리 이제 그만하자" 먼저 말할 때. 그때 당황스럽지. 솔직히 말할게.

해동 전에 "이번엔 뭐가 달라졌는지" 한 번만 물어봐. 달라진 거 없으면, 이번엔 해동 말고 녹은 채로 흘려보내. 찰떡은 🍲 '다시 끓임' — 너의 리셋을 이해해주는 유일한 사람.

최악은 🔪 '즉시 폐기' — 네가 세 번째 해동할 때쯤 걔는 이미 널 버렸어.