급속 냉동

해명 요구하기도 귀찮고, 마음 상하게 말 골라 하기도 피곤하고. 그래서 그냥 답장 텀을 늘려. 하루, 이틀, 일주일.

어느 순간 걔가 네 인생 우선순위에서 스르륵 사라져. 차단은 안 해. 근데 먼저 연락할 일도 없어.

말 안 하고 끝내는 게 네 방식이야. 너도 알아. 이게 좀 비겁할 수도 있다는 거.

근데 "왜 연락 안 해?" 물어볼 확률 낮은 관계만 골라서 냉동시킨다는 것도, 알고는 있어. 가장 평온한 순간은 걔 이름이 카톡 상단에서 점점 내려가다 아예 안 보이게 되는 그 순간이야. 제일 위험할 땐 1년 뒤 우연히 마주쳤을 때.

"어... 안녕" 세 글자가 얼마나 어색한지 그때 알지. 솔직히 말할게.

굳이 해명은 안 해도 돼. 근데 네 마음만이라도 정리는 해. 안 풀린 채로 냉동된 건 결국 네 안에 남거든.

찰떡은 🔪 '즉시 폐기' — 서로 질척대지 않는 거 존중. 최악은 🔄 '해동 → 재냉동' — 걔가 다시 녹이러 올 때마다 네 정지 버튼이 흔들려.