곰팡이 발견

알아서 상하길 기다려 ㅋㅋ 근데 그게 냉정해서가 아니야. 누구한테 "너 때문이야" 말로 상처 주는 게 세상에서 제일 피하고 싶은 일일 뿐이야. 그래서 카톡 답 2시간 → 반나절 → 하루 → 일주일로 늘려.

소위 말하는 '페이드아웃'. 걔도 어느 순간 눈치채고 먼저 멀어져. 그럼 너는 "봐, 나도 안 끊었잖아" 속으로 정리해.

근데 마음 한켠에 뭔가 찝찝한 게 남긴 해. 걔가 어디서 뭐 하는지 가끔 궁금하거든. 괜찮은 건 걔가 스스로 멀어졌을 때 네 손에 피 안 묻는 그 개운함이야.

제일 위험할 땐 1년 뒤 다른 친구한테 "걔가 나한테 섭섭했대"를 전해 들을 때. 그때는 "아 그때 내가 말로 풀었어야 했나" 싶지. 솔직히 말할게.

네가 조용한 건 나쁜 게 아니야. 근데 걔 입장에선 "내가 뭘 잘못했지" 평생 모른 채 끝나거든. 한마디 "나 요즘 좀 정신없어"라도 해두면, 네 마음도 좀 가벼워져.

찰떡은 🧊 '급속 냉동' — 둘 다 조용한 퇴장 선수니까 편해. 최악은 🔪 '즉시 폐기' — 걔는 네 조용한 페이드아웃을 '뒤에서 뒷말하는 거'로 받아들여.