다시 끓임

정이 많은 거야. 그게 네 기본값이야. 손절이라는 단어가 너한테는 거의 없어.

사람은 바뀔 수 있고, 오해는 풀 수 있다. 그게 네 출발점이야. 그래서 네 주변엔 다른 사람들이 "저거 왜 아직 만나?" 할 정도로 오래된 관계가 많아.

너도 느낄 때 있지. 네가 너무 자주 "한 번만 더"를 반복하고 있다는 거. 가끔은 끓인 찌개가 결국 상한 채로 다시 올라와.

그걸 알면서도 못 놓는 게 네 성향이야. 가장 따뜻한 순간은 한 번 완전히 틀어졌던 친구가 "그때 미안했어" 말해주는 장면이야. 제일 위험할 땐 같은 사람한테 네 번째 상처받고도 "이번엔 다를지도 몰라" 끓는 물에 다시 넣을 때.

솔직히 말할게. 믿음은 네 강점이야. 근데 끓여도 안 살아나는 관계가 있다는 건 받아들여.

네가 다 구할 수 없어. 찰떡은 🔄 '해동 → 재냉동' — 둘 다 관계 포기 안 해. 최악은 🔪 '즉시 폐기' — 걔는 네 재끓임을 "자존감 문제"로 본다.