유통기한 D-3

근데 정이 발목을 잡아. 같이 보낸 시간, 걔가 힘들 때 네가 옆에 있었던 기억, 앞으로 볼 불편한 장면들. 다 머리 안에서 계산기 두드려져.

그래서 D-3이 D-7이 되고 D-30이 되고, 어느 순간 "그냥 이대로 두자"가 돼. 너도 알아. 이게 결단력 없는 게 아니라, 정을 버리는 연습이 아직 덜 된 거라는 걸.

근데 누군가는 이 망설임을 "애정이 남아있다"로 착각하기도 해. 가장 괜찮은 순간은 한참 망설이다가 드디어 "이제 됐다" 말하는 그 하루야. 제일 위험할 땐 망설이는 사이에 걔가 또 한 번 네 경계선을 넘는 순간.

그때 또 "에이, 마지막으로 한 번만" 하는 거지. 솔직히 말할게. 유통기한은 네가 정하는 거야.

걔가 바뀌길 기다리지 마. 네가 결정 내리는 날이 진짜 D-day야. 찰떡은 🫙 '장기 숙성' — 걔는 네 망설임을 판단 안 하고 기다려줘.

최악은 🔪 '즉시 폐기' — 네 고민을 "왜 그걸 아직 붙들고 있냐"로 후벼판다.