칸별 보관

대신 관리가 돼. 친구마다 역할이 다르고, 기대치도 다르게 둬. 그래서 실망도 적어.

술친구한테 진지한 상담 안 바라잖아. 이게 계산적인 게 아니야. 네가 오래 간 관계가 많은 이유기도 해.

근데 너도 느낄 때 있지. 어느 칸에도 안 들어가는 새 친구를 만나면 살짝 당황한다는 거. "이 사람은 어디 둬야 되지" 분류가 안 되면 너도 모르게 거리를 둬.

제일 편한 건 각 칸에서 필요한 친구를 딱 꺼내 쓸 수 있을 때야. 제일 위험할 땐 "A칸 친구"가 갑자기 B칸 이야기를 꺼낼 때. "이건 네 자리 아닌데" 살짝 불편해지는 그 순간.

솔직히 말할게. 사람은 냉장고 칸보다 입체적이야. 네가 정해놓은 자리에 평생 머물고 싶은 친구는 없어.

한 번쯤은 칸 경계 흐리게 둬봐. 찰떡은 🫙 '장기 숙성' — 걔는 네 칸을 존중해줘. 최악은 🔄 '해동 → 재냉동' — 걔는 매번 다른 칸에 불쑥 들어와서 네 분류 체계를 흔들어.