정체불명

동네 사람들 눈에 넌 '정체불명'이야. 다들 널 봤다는데, 아무도 널 뭐라고 부를진 몰라. 여긴 3초면 배역이 정해지는데, 넌 아직 미정이야.

누구는 이 동네 사람 맞냐고 하고, 누구는 어디서 본 것 같다고만 해. 근데 널 봤다는 데는 전부 새벽 2시 편의점 앞이야ㅋㅋ 결론이 안 난 사람이 제일 오래 기억되거든. 100명 중 7명.

동네가 아직 널 못 잡았어. 제일 편할 땐 누가 뭘 주려고 뒤를 돌았는데 넌 이미 없는 순간이야. 제일 묘할 땐 3년 산 동네에서 옆집이 널 새로 온 사람으로 아는 순간이지.

솔직히 말할게. 넌 그 미정을 안 깨잖아. 이름이 붙으면 설명할 게 생기니까.

아무도 안 물어봐서 편하다고 했는데, 진짜 아무도 안 물어보니까 좀 그랬지. 다음 주엔 나가는 시간을 두 시간만 당겨봐. 그거 하나로 목격담이 붙어.

인사왕이랑은 걔가 먼저 인사해서 네가 뒤를 돌아봐. 나한테 한 거 맞나 하고. 관장님이랑은 걔가 "어?

여기 사세요?" 하고 물어봐. 너 3년 살았는데ㅋㅋ