슬리퍼

동네 사람들 눈에 넌 '슬리퍼'야. 언제부터 있었는지 아무도 기억 못 하는데, 안 보이면 이상해. 반경 300m 안에서 하루가 다 해결되지.

외출복은 잠옷 위에 패딩 하나. 그거면 다 돼. 근데 신기한 게, 여기 사람들은 널 처음 봐도 처음 보는 것 같지 않대.

그건 얼굴 문제가 아니라 횟수 문제야. 같은 시간 같은 길에서 몇백 번 보이면, 사람들은 그걸 원래 있던 걸로 쳐. 넌 어느새 동네 풍경에 등재된 거야.

제일 좋을 땐 말도 안 했는데 가게에서 늘 먹던 게 먼저 나오는 순간. 제일 이상할 땐 500m만 벗어나면 지도부터 켜는 순간이지. 솔직히 말할게.

편한 게 아니라 반경이 줄어든 거야. 약속 잡을 때 '우리 동네로 와' 몇 번 했는지 세어봐ㅋㅋ 이번 주엔 한 정거장만 더 가서 커피 마셔봐. 반경은 걸어야 늘어나.

관장님이랑은 새벽에 잠옷 차림으로 딱 마주쳐. 둘 다 못 본 척하는데 걔만 자세가 살아 있어ㅋㅋ 정찰대랑은 걔가 '저기 새로 생겼대' 하면 네가 '멀다' 한마디로 끝내ㅋㅋ