관장님

동네 사람들 눈에 넌 '관장님'이야. 아무도 임명 안 했는데, 다들 널 여기 담당으로 알아. 넌 그냥 서 있었을 뿐이거든.

하필 늘 게시판 앞이나 입구 쪽에. 처음 온 사람은 두리번거리다 꼭 너한테 와. 화장실 어디예요, 이거 어떻게 해요.

너도 여기 온 지 얼마 안 됐는데ㅋㅋ 네 자세랑 시선이 '여기 원래 있던 사람'처럼 읽히거든. 사람들은 조용한 쪽을 제일 빨리 믿어. 제일 편할 땐 분리수거장에서 다들 너한테 먼저 물어보는 순간.

제일 곤란할 땐 널 직원으로 아는 사람한테 끝내 아니라고 못 한 순간이지. 솔직히 말할게. 저번에도 모른다고 하기 뭐해서 아는 척 알려주고, 돌아서서 몰래 검색했지ㅋㅋ 이번 주에 딱 한 번만 '저도 잘 몰라요' 해봐.

그 한마디가 사람을 가까이 오게 해. 슬리퍼랑은 새벽에 잠옷 차림으로 딱 마주쳐. 둘 다 못 본 척하는데 문은 잡아줘ㅋㅋ 자동문이랑은 좁은 골목에서 3초 정지.

그러다 결국 동시에 같은 쪽으로 비켜ㅋㅋ