자동문

동네 사람들 눈에 넌 '자동문'이야. 넌 아무 짓도 안 했는데 앞이 늘 한 칸 넉넉해. 줄을 서면 앞뒤 간격이 유독 넓어.

지하철에서 네 옆자리는 마지막까지 비어 있고, 붐비는 골목에서도 네 앞은 안 막혀. 사람들이 널 피하는 게 아니야. 말을 거는 쪽 대신 길을 여는 쪽을 고른 거거든.

그래서 도움은 받아. 짐 들고 있으면 문은 잡아줘. 근데 대화는 딱 거기까지야ㅋㅋ 제일 편할 땐 아무도 널 안 불러세우고 하루가 끝나는 날이야.

제일 아쉬울 땐 5년 산 옆집 이름을, 이삿짐 차 오고서야 물어본 날이지. 솔직히 말할게. 편하다며.

근데 옆자리에 누가 앉으면 그날은 좀 기분 좋지ㅋㅋ 엘리베이터에서 '몇 층이요?' 한 번만 해봐. 그 한 칸이 대화로 환전되는 순간이 있어. 덤 자석이랑은 네가 문을 잡아주면 걔가 90도로 인사해.

넌 그냥 서 있었는데ㅋㅋ 관장님이랑은 좁은 골목에서 3초 정지. 먼저 비키는 건 늘 너야ㅋㅋ