인사왕

알아보되 말은 안 걸기로 다들 조용히 합의한 동네거든. 근데 넌 그 합의를 매일 깨. 먼저 목례하고, 먼저 안녕하세요 하고, 두 번째부터는 이름을 물어.

그래서 경비 아저씨가 네 택배만 따로 빼놔. 이름을 아니까. 제일 좋을 땐 이사 온 지 사흘 된 사람이 처음 외운 이름이 네 이름일 때야.

제일 민망할 땐 반갑게 인사했는데 우리 동네 사람이 아니었던 순간이지ㅋㅋ 솔직히 말할게. 얼굴은 다 아는데 속마음 터는 사람은 손에 꼽지. 인사는 관계처럼 보이는데 책임이 없거든.

작년에 이사 간 사람, 이름은 아는데 연락처는 없지? 이름 아는 사람 중에 딱 한 명만 골라서 한 겹 더 들어가 봐. 부녀회 픽이랑은 인사 한 번 하려다 5분.

먼저 끊는 쪽이 지는 거야ㅋㅋ 자동문이랑은 3년째 네가 인사하고 걔는 눈만 마주치고 지나가. 근데 넌 내년에도 할 거잖아ㅋㅋ