정찰대

동네 사람들 눈에 넌 '정찰대'야. 새로 생긴 데, 벌써 다녀왔지? 오픈 첫날 창가 자리에 앉아 있는 사람, 그거 너지.

공사 가림막만 쳐져도 넌 벌써 뭐가 들어올지 알아ㅋㅋ 그래서 이 동네 소식은 3일 안에 너를 한 번 거쳐. 근데 정작 사람들은 널 잘 못 잡아. 여기서도 보이고 저기서도 보이는데, 아무도 널 같은 자리에서 두 번 본 적은 없어.

제일 좋을 땐 누가 '거기 어때?' 물었을 때 네 답이 이미 준비돼 있는 순간이야. 제일 씁쓸할 땐 '거기 좋아?' 소리는 실컷 듣는데, '같이 갈래?'는 네가 먼저 못 꺼낸 순간이지. 솔직히 말할게.

제일 먼저 가보긴 하는데, 두 번째로 간 적은 없지? 사장님들이 아직도 널 첫 손님으로 알아ㅋㅋ 이번 주엔 이미 가본 데를 한 번 더 가봐. 두 번째부터가 관계야.

부녀회 픽이랑은 네가 물어온 소식이 하루 만에 반상회까지 도착해. 슬리퍼랑은 새로 생긴 데를 아무리 말해도 '멀다' 한마디에 끝나ㅋㅋ