탁구공

탁, 부르면 탁, 와. 네 연애는 대충 이 박자로 굴러가. 부르는 순간 엉덩이가 튀어 오르는데, 신기하게 엉뚱한 데로는 안 튀어.

걔가 말한 바로 그 일을 하러 정확히 와. 짐작으로 움직였다가 헛다리 짚는 게 제일 싫은 사람이라 그래. 너 "센스 짱" 소리 자주 듣지?

사실 센스라기보다 정확한 건데 ㅋㅋ 대신 속으론 가끔 불안해. 걔가 말을 안 해 주면 내가 뭘 놓치고 있는 건 아닐까 싶어서. 팀플에서도 "이거 누가 할래?" 하면 손이 제일 먼저 올라가는 게 너야.

그런데 이 정확함이 가끔 너무 정확해. 걔가 "편의점 가는 김에 물 하나만" 하면 진짜 물 하나만 사 와 ㅋㅋ 걔가 지난주에 맛있다던 젤리는 진열대에 그대로 두고. 부탁받으면 "그거 말고 또?" 한 번만 되받아 쳐.

공이 한 번 더 넘어오면 말 안 한 것까지 딸려 와. 다음에 누가 "누구 있어?" 하면, 네 엉덩이는 또 탁 튀어 오를 거야 🏓