총알

말 끝나고 1분 안에 "보냈어." 이게 네 평균 처리 속도야. 걔가 "아 그거 하나 필요한데" 하면 너는 "어떤 거?" 묻고, 대답 듣는 순간 결제까지 끝내. 총알배송이 따로 없지 ㅋㅋ 말한 걸 그대로, 바로, 한 번에.

같은 말을 두 번 하게 안 만드는 게 너한텐 제일 확실한 다정함이야. 겉으론 쿨한 척해도, "이건 내가 바로 해결해 줄 수 있다" 싶은 그 순간을 꽤 좋아하잖아. 사촌동생 수능 전날에도 마찬가지야.

"뭐 필요해?" 물어보고, 답장 오기 무섭게 기프티콘이 가 있지. 그런데 이 속도가 엇나가는 날이 있어. 걔는 그냥 속상한 얘기를 꺼낸 건데, 너는 벌써 해결 방법 링크를 보내 놨거든 ^^ 결제 버튼 누르기 전에 "해결해 줄까, 그냥 들어 줄까?" 한 번만 물어봐.

들어 주기만 하면 되는 날이 생각보다 많아. 오늘도 택배보다 먼저 도착하는 건 네 "보냈어" 한 줄이야 📦