볼링공

너는 한번 굴러가기 시작하면 중간에 안 멈춰. "갈게"라고 한 날, 그 말이 빈말이었던 적이 없잖아. 대신 시동이 늦어.

걔가 "와 줄 수 있어?"라고 말해 줘야 일어나. 괜히 앞서갔다가 헛다리 짚을까 봐, 정확한 신호를 기다리는 거지. 알바할 때 "이거 맡아 줄 수 있어요?" 한마디면 마감까지 책임지는 사람이라, 매니저가 제일 믿는 것도 너야.

문제는 아무도 굴려 주지 않는 날이야. 걔가 한숨만 쉬는 날, 너는 출발선에 놓인 공처럼 "말해 주면 좋을 텐데"만 굴리고 있어. 솔직히 말할게.

한숨도 말이야. 걔 한숨이 두 번 들리면 그걸 "와 줘"로 쳐 주기로 너 혼자 규칙을 정해 둬. 앞서가는 게 아니라 약속이 되니까 너도 편해.

느리게 굴러가도, 끝엔 늘 스트라이크야 🎳