홀씨

네 카톡 선물하기 보낸 목록은 스크롤이 꽤 길어. 받은 목록보다 훨씬. 걔 톡 말투가 살짝 처졌다 싶으면 너는 답장 쓰기 전에 앱부터 열어.

직접 가는 것보다 이게 걔한테 덜 번거롭다는 걸 알거든. 받는 쪽은 시간 안 뺏기고 마음만 받는 게 제일 편하니까. 그래서 바쁜 날에도, 새벽 두 시에도 너는 닿아.

사실 너도 얼굴 보고 싶지. 남의 하루에 불쑥 끼어드는 게 실례 같아서 손을 먼저 쓰는 것뿐이야. 알바 끝난 동기가 "오늘 진상 셋" 한 줄 올리면, 1분 안에 아이스크림 쿠폰이 가 있어.

다만 애인 쪽에선 가끔 이런 말이 나와. "고마워. 근데 우리 언제 봐?" 쿠폰은 쌓이는데 얼굴 볼 날은 안 쌓이는 거야.

쿠폰 메시지 칸에 "주말엔 내가 들고 갈게"를 같이 적어 봐. 멀리서 보낸 마음이 약속이 돼. 지금도 누군가의 폰에 네 이름이 찍힌 알림이 하나 떠 있을 거야 🌼