코끼리

안 잊는 사람이라 늦게 와도 헛짚지 않아. 그 자리에서 바로 일어나는 대신, 다 모아 뒀다가 제일 맞는 날 직접 들고 찾아가지. 걔가 "그걸 아직 기억해?" 하고 눈이 동그래지는 순간, 그게 네 연애의 하이라이트야.

바로 못 움직이는 건 무심해서가 아니야. 어설프게 건드렸다가 더 덧날까 봐 조심하는 거야. 오 년 된 친구가 오이 못 먹는 걸 아직 기억하는 것도 너야.

근데 이 「모아 두기」가 길어지면 탈이 나. 너는 다 알고 있는데, 걔 눈엔 그동안 아무 일도 없었던 것처럼 보이거든. "알았으면 그때 말하지" 소리, 한 번쯤 들어 봤지?

알아챈 날엔 "봤어" 한마디만 먼저 보내 놔. 찾아가는 건 나중이어도, 걔는 그날부터 덜 혼자야. 그러니까 걔가 잊은 건 걱정 마.

그건 다 네 머릿속 서랍에 접혀 있어 🐘