감정 위성안테나

너는 감정 위성안테나 같은 사람이야. 밤늦게 비가 내리기 시작하면 문득 창밖을 보게 되는 것처럼, 너는 주변 사람의 감정을 거의 자동으로 수신하는 타입이야. 그것도 아주 미세한 주파수까지.

지난주에 오랜만에 만난 친구가 웃으면서 얘기하고 있었어. 다들 재밌게 듣고 있었는데, 너만 알아챘어. 그 웃음이 평소보다 0.5초 빨랐다는 걸.

그래서 나중에 슬쩍 "요즘 잠은 잘 자?" 하고 물었어. 친구가 잠깐 멈추더니 "어떻게 알았어" 했어. 근데 솔직히, 그게 좀 피곤할 때가 있어.

카페에 앉아 있는데 옆 테이블 사람의 기분까지 수신되면, 너의 배터리는 빠르게 닳거든. 남의 감정을 잘 잡는 만큼, 정작 네 감정은 뒷전이 되는 경우가 있어. 혼자만의 시간이 충전기라는 거 알지?

너랑 잘 맞는 사람은 잡음 필터(33dB). 네가 과열될 때 조용히 식혀주는 존재야. 같은 위성안테나(95dB)끼리는 서로 감정 돌봐주다가 둘 다 방전돼.