정밀 튜너

너는 정밀 튜너 같은 사람이야. 오래된 라디오의 다이얼을 천천히 돌리면 특정 주파수에서 갑자기 선명한 소리가 잡히잖아. 너는 그런 식으로 사람의 감정을 읽어.

모든 주파수를 다 잡진 않지만, 네가 맞추기로 한 사람의 신호는 놀라울 정도로 정확해. 어젯밤에 오랜 친구랑 통화했어. 평소처럼 얘기하다가 친구가 "나 요즘 좀 바빠" 했는데, 너는 그 "좀"에 담긴 무게를 정확히 잡았어.

다음 날 아무 말 없이 친구가 좋아하는 빵집 쿠폰을 보냈어. 정밀 포착에서 정밀 출력까지. 근데 잘 모르는 사람한테는 의외로 안테나가 안 서.

회사 동기가 왜 표정이 어두운지, 처음 만난 사람이 왜 말이 없는지, 그런 건 잘 감지 못할 때가 있어. 네 튜너는 채널이 정해져 있거든. 너랑 잘 맞는 사람은 선택 수신기(45dB).

서로 중요한 신호만 효율적으로 주고받는 조합이야. 무음 모드(8dB)는 네가 아무리 맞추려 해도 신호 자체를 안 보내서 좀 답답할 수 있어.