FM 라디오

너는 FM 라디오 같은 사람이야. 비 오는 오후에 카페에서 창밖을 보고 있으면 문득 옆 테이블 사람의 한숨 소리가 들려오는 것처럼, 너는 대부분의 감정 주파수를 자연스럽게 수신하는 타입이야. 특별히 안테나를 세우지 않아도 일정한 감도로 주변을 감지하고 있어.

지난 겨울, 오래된 친구랑 커피를 마시고 있었어. 친구가 설탕을 넣지 않는 사람인데 그날은 두 스푼을 넣었어. 너는 그걸 봤어.

"오늘 좀 피곤해?" 하고 물었고, 친구가 "응 좀" 하고 웃었어. 거기서 끝이었어. 더 묻지 않았어.

라디오가 다음 곡으로 넘어가듯이. 때때로 중요한 신호를 흘려보낼 때가 있어. 초음파 대역의 감정은 네 수신 범위 밖이거든.

그래서 누군가 정말 힘들 때, 네가 평소처럼 굴면 상대는 조금 외로울 수 있어. 너와 같은 주파수의 FM 라디오(58dB)가 옆에 있으면 조용한 재즈 카페 같은 관계가 돼. 위성안테나(95dB)와는 볼륨 차이가 너무 커서 가끔 잡음이 섞여.