비행기 모드

너는 비행기 모드 같은 사람이야. 비행기가 이륙하면 모든 통신이 꺼지잖아. 그 조용한 상태가 너의 기본 설정이야.

네 수신기는 보통 꺼져 있고, 누군가 직접 "나 지금 진짜 힘들어"라고 말하면 그제야 안테나가 켜지는 타입이야. 얼마 전에 같이 밥 먹던 친구가 숟가락을 내려놓고 창밖을 보고 있었어. 다른 사람이었으면 "왜 그래?" 했을 텐데, 너는 그냥 밥을 먹고 있었어.

나중에 그 친구가 그날 안 좋은 일이 있었다는 걸 알게 됐어. "아, 그때 좀 물어볼걸." 그 생각이 잠깐 스쳤다가 지나갔어. 감지를 안 하는 게 아니야.

스위치가 안 켜져 있는 거야. 그 대신 네가 ON이 되면 꽤 집중력이 높아. 문제는 자동 감지가 안 된다는 거야.

의식적으로 켜는 연습이 필요해. 너랑 잘 맞는 사람은 초음파 수신기(82dB). 상대가 먼저 감지해서 "저 사람 좀 이상해" 하고 알려주면 네가 반응하는 구조야.

같은 비행기 모드(20dB)끼리는 둘 다 꺼져 있으면 신호 교환 자체가 안 돼.