김칫국

"다음에 밥 한번 먹자." 그 말 듣고 10분 만에 너는 그 동네 맛집 지도를 열었지 ㅋㅋ 먼저 말 걸고, 먼저 웃고, 사귀기도 전에 같이 가 볼 데가 벌써 열 군데야. 좋아하는 마음을 숨길 이유를 못 찾는 사람이라 그래. 들뜬 게 얼굴에 다 드러나는데, 그 환한 기운이 걔 하루까지 덩달아 밝혀.

미래를 먼저 사는 덕에 너는 시작하는 게 하나도 안 무섭고. 네 상상 속 걔랑 진짜 걔는 속도가 달라. 걔가 "음… 그래, 언제 한번" 하고 살짝 멈칫한 1초를 너는 벌써 '좋다는 뜻'으로 넘겨 버렸어 ^^ 그 1초가 걔 진짜 속도야.

고백을 할 거면 열 군데 중에 딱 한 곳만 꺼내 봐. "사귀자"보다 "거기 떡볶이 같이 갈래?"가 걔 속도에 더 맞을 수 있어. 걔가 거기서 웃으면 그다음 얘기는 그때 해도 안 늦고.

열 군데 목록은 그대로 둬. 걔랑 하나씩 지워 가는 날이 오면, 그게 세상에서 제일 맛있는 김칫국이니까 🍜