집사

비 소식 있는 날마다 네 가방엔 우산이 두 개야. 누가 물으면 "어차피 두 개 있어서." 걔 자리 충전기가 빠져 있으면 꽂아 두고, 지나가듯 말한 건 다음 날 슬쩍 챙겨 와. 다가가는 건 하나도 안 어려운데 이유를 들키는 건 세상에서 제일 무섭지.

그래서 마음은 빼고 물건만 건네는 거야. 우산이 네 고백이야. 걔가 제일 편하게 기대는 사람, 아마 너일걸.

챙김이 매일이 되면 걔는 그게 '원래 다정한 애'라서인 줄 알아. 고맙다고 웃는 그 얼굴이 신호였을 수도 있는데, 너는 '다른 사람한테도 저렇게 웃겠지' 하고 넘기잖아 ^^ 언젠가 꺼낼 거라면, 챙김을 하루만 쉬어 봐. 걔가 먼저 "오늘은 왜?" 하고 찾으면 그게 타이밍이야.

끝까지 안 꺼내도 괜찮고. 그날이 와도 우산은 계속 두 개 들고 다녀. 하나는 핑계, 하나는 진심이니까 ☂️