승부사

애매한 채로 일주일이 지나면 너는 결국 걔 앞에 서서 묻지. "너 나 어떻게 생각해?" 여드레까진 못 버텨. 모르는 게 거절보다 더 아픈 사람이라 그래.

대답이 '응'이든 '아니'든 받아 들고 나면 오히려 잠이 와. 다들 눈치만 보는 판에서 너는 패를 먼저 까고, 그 솔직함 덕에 걔도 그제야 진지하게 너를 쳐다봐. 용기라기보단 답답한 걸 못 참는 쪽에 가깝지만 ㅋㅋ 밖에서 보면 그게 그거야.

대신 답을 받으면 너무 빨리 정리해. 걔 대답이 "아니, 그게…"처럼 말끝이 흐렸다면 그 뒤에 '아직'이 숨어 있을 수 있거든. 갑자기 받은 질문에 정답 내는 사람, 별로 없어.

그러니까 묻는 날은 지금이어도, 대답은 며칠 기다려 줘 봐. "생각해 보고 말해 줘도 돼." 그 한 줄이 두 번째 기회를 열어. 답이 늦게 와도 넌 네 몫은 다 했어.

판은 깔았고, 이제 걔 차례야.